他被列为魔幻主义大师。叙述的流畅与语言的精彩在经典文本中的糅合显得颇有力量。用文本来编织故事而成为世人认识神奇的拉丁美洲大陆的一个最重要的窗口。是的，任何一位拉丁美洲人物都没有他更为耳熟能详。他代言了贫穷落后的拉美。透过他的文本，我们应该看到更多。
　〈百年孤独〉看了３遍，各有收获。感觉经典原来就是这样的。最近在看〈霍乱时期的爱情〉重拾后，阅读兴趣依然旺盛。真是欣喜几许～！

       奈保尔多灾多难的印度，他一直没有忘记，在其厚厚的伦敦留学家书中，一个在俩种文化背景夹缝生存的知识分子。在物质与精神的双重困惑下展露了特殊知识分子 精神的疼痛。特殊，因为他来自贫苦的印度，在那儿他的知识分子父亲也在疼痛。走进他的文本，我们认识一个生存困境中的印度 。
      〈毕司沃斯先生的房子〉个人以为作为一个长篇故事展开未免显得不够流畅，阅读中也感觉毛糙，词语扎毛了视觉。相对于〈米格尔街〉来说，阅读中的快感未免滞后一些！！
       不过，喜欢外国文学的话，很值得一读，毕竟这部作品是他登临诺贝尔文学最高荣誉席位的重要砝码！

我们最多了解的是异化这一词汇。其变异以及在卡夫卡的世界中的恐怖缠绕而复杂。一个孤独的种子，一个寂寞的环境，一个没有出口的城堡，他在文本里审判自 己的精神，折磨中他做出一个苍凉的决定：烧毁他所有的手稿。感谢糟糕的遗嘱执行人，他为我们遗留了独特的认识世界的解读方式

海明威他的一生丰富而传奇。他的文字的“冰山风格”，他的短篇小说解读的多样化与意义的不确定性。他在小说语言的实践中，走了一条看似简洁但是颇显大师手笔的路子，下词简约而有力，呵呵，他为什么会选择那么独特的死亡方式呢？手枪的烟火已熄，关于他的文本全世界风靡 。

他告诉我们虚构的力量在小说的道路上能否独撑半边天呢？他到底是一个不管世事的书柜还是一代巨擘？他虚构的迷宫走进去很多人，赞誉褒赏接踵而来。不管怎么，他告诉我们虚构在小说中的中坚地位是何等的坚固。
　　　　致敬，一个有着顽强的嗜书生命力的老人。一路走好！
　　不送了，我们读你的书去了。

他的作品穿洋过海来到了我们中间。读完了他的全部中译作品，我精神上的导师，丰富的叙述技巧上的实验与邮票般大小的土地上的深度意义的挖掘，史诗的厚重感与我们生存的土地上似曾相识的忍受与救赎的文本展览----向安息的大师致敬！
　　 　几乎读完了他的全部中文译本，感谢李文俊先生，还有陶洁、蓝仁哲给我们提供了非常不错的译本。感谢！
　　　　
　　　　他最著名的作品有：《喧哗与骚动》（1929年）、《我弥留之际》（1930年）、《八月之光》（1932年）、《不败者》（1938 年）、《押沙龙，押沙龙！》（1936年）。他还是多产的短篇小说家：他第一部短篇小说集《这十三篇》（1932年）收录了他最受文学界赞誉的（也是频频 被各种文集选录的）短篇小说，包括《献给爱米丽的玫瑰》、《红叶》、《夕阳》和《干燥的九月》。 1930年代中，为了赚钱他出版了低俗小说类型的《圣殿》（Sanctuary）。其中邪恶、堕落腐败的主题（伴随浓厚的南方哥特风格）在今日仍然影响著 通俗文学。此书续作《修女安魂曲》是他唯一出版的戏剧；引言就是整个一句话，复杂绵延的结构一直拖了几页才结束。他凭《寓言》获得过普利策奖；凭《故事选 集》死后获得国家图书奖。
　　　　《福克纳传》这样评述，福克纳的一生，受到种种互相矛盾的冲动驱策：既想逃避生活，又要探索生活；既要千方百计掩饰思想感情，又渴望用一句话来袒露思想感情。福克纳就是如此矛盾地穿行在爱与无奈之间，终其一生。
　　　　　大家不妨来领略一下福克纳的叙述风格：
　　“是某棵当时活着至今仍然活着长有和落下叶子的树呢还是某棵如今已经不见了，已经消失，多年前为了取暖、做饭而烧掉的树，或者是不为什么反正没了的树。”
　　　　真是百般缠绕，老藤般盘抱相拥的句子结构，很是挑战阅读·
　　但是，福大叔，我还是爱你，永远爱你！突然想起李碧华说过的话：“我永远爱你。‘爱’比较容易，但‘永远’是什么？”
　　　　事实证明，福大叔的东西历久弥新，能爱能永远！

小时候老师就教导我一种优美的国人风范，长大后就觉得世界之外，很多东西都无法接受，在十几年的循循诱导下，我发现外面的世界很大，而我很渺小，但是固 有的思想壁垒包围了我，让我对墙外的世界充满了无法接受的孔孟态度，直到我在探索这个世界的时候，发现GFW扼杀了我认为的真正的美，直到广电某个局还在 继续误导我的价值观的时候，我发现很多人和我一样愤怒了！
　　 2007年末发生了一件事。女主角说了这么一句话：“法国的外交官说：中国在不能确立价值观之前是不会成为一个大国的，在我们的面前道貌岸然，内心并不能 面对自己的时候，甚至于不敢面对自己受到伤害的妻子的时候，我觉得中国作为一个成为一个大国……” ，引申到色戒删节版上，既是我们一直自诩为地大物博，其实道貌岸然，因为我们一直内心不能面对自己。。。圣人也懂疏堵之章法，何为上？真正的态度是包容而 自治。当一件事情足以引发争议的话题效应的时候，是该思考其背后的价值判断与社会症结，而不是断义取章剑走偏锋球打擦边！
　　 事实上，色戒的整体叙述以及删节版的有机联系很多豆友都有很精彩的论述，这里就不多赘言。只是在回顾2007年年末由一部电影所引发的主流争议做一浅显的 剖析，斯文可以说断章取义筚路蓝缕，但个中要理私以为颇合当代中国价值观走向以及其间的种种微妙 ，压力，很多人的感受，80年代的人在这个物欲横流到我家的现实社会中，最直接的体会就是压抑，在传统沿袭以及趋势取向的双重价值观走向上，可以从我们的 社会在此中展示出的拉锯战式的压抑弧线中窥见一斑！

【内容摘要】关于贾宝玉的各种论说在浩瀚的红学史论中篇幅的分量独占魁首。这位一贯亲和于裙钗的怡红公子，或许真如贾母所言是投错了胎的丫头，因此成为后 人热情评说的人物。本文试图不落前人窠臼地抛开贾宝玉作为典型性人物的典型特征去作一番解释。而是在审美感受的领悟中挖掘其生活社区对其性别角色意识的反 弹以及其心理的走向模式，希望这样能够比较清楚地呈现出贾宝玉这个人物形象所涵蕴的人文意义与时代价值。
　　
　　
　　【关键词】 性别叛逆 自我审视
　　
　　
　　一，性别角色的叛逆
　　
　　关于贾宝玉这一人物形象，以往的红学研究多强调他的阶级叛逆性，而我们这里试图从社会性别角色叛逆这一视角，对其进行审视与解读。阶级叛逆与性别叛逆尽管有时交插错位，但在很多情况下又能彼此关联，相互生发，具有一贯性。
　　
　　所谓社会性别角色，是在生理性别差异的基础上的，由历史文化规定的男女两性的社会差别，是社会依据一个人的性别而对其做出的在举止、着装、行 为、处事等方面的要求。这种性别角色是在历史上形成的，不同历史时期的特定文化都在铸造着人们特定的心理建构、性格特征和行为规范，甚至成为一种“集体无 意识”。社会也就以此为规范，通过各种教化渠道，将人们塑造成这样或那样的既定模式。然而，这并不是一种自然天成的永恒存在。
　　
　　首先，社会性别角色是一种文化观念界定，而我们知道，任何文化观念上的界定，都不可避免地带有阶级的色彩，打上了时代与阶级的烙印。男尊女 卑、男强女弱、男主女从等社会性别观念，同样是封建统治阶级用来管制人民的一种手段。历来的统治者，在以强权和独裁维护其统治的同时，往往都要依靠包括社 会性别角色在内的一整套“伦理规范”，作为其补充手段。而对于一个民主社会来讲，人本主义思想理应受到尊重，每个人都拥有与生俱来的平等权利，两性的平等 符合社会进步的理想。
　　
　　其次，性别角色规范对个人同样具有强制性。可以说，社会性别角色的条条框框，同样是一种对个人独特性的蔑视与剥夺，足以通过强化这些束缚，而将个人控制在既定的统一规范之内，使其个性无从发挥，直至彻底泯灭。因此，性别角色模式的过分强化，同样是一种奴役和剥削。
　　
　　《红楼梦》中的贾宝玉是一个封建贵族阶级内部的叛逆者形象，是封建社会崩溃前夜的新人形象，“在《红楼梦》以前，中国文学作品里从没有贾宝玉 这样与环境不协调的人。过去的文学作品里，也有忠良被馋，英雄失路，公子落难，佳人薄命，等等。但是，他们同所属的环境是协调的，就是说，同当时社会的政 治道德观念，同当时的真、善、美的标准，是完全协调的”。（1）“只有贾宝玉以他的整个性格，同他的社会相矛盾。除了林黛玉以同一类型的性格成为他唯一的 知己而外，书中没有一个人了解他。”（2）而当我们以别种视角重读《红楼梦》时，便会发现，曹雪芹对贾宝玉这一人物形象的塑造，处处流露出对传统的男性社 会性别角色的颠覆。虽然，受其时代的局限，他可能根本不知道性别角色是怎么回事。但在他塑造的贾宝玉这一人物身上，体现了这一封建贵族阶级的叛逆者形象在 传统社会机制下作为社会性别角色的叛逆者所承载的时代信息。
　　
　　儒家文化观念下的理想男人应该是：正心修身齐家治国平天下。贾宝玉是被其所属家庭寄予厚望的一个人物，贾政等人对宝玉的期望，自然是“深精举 业”，平步青云，光宗耀祖。然而，贾宝玉一生鄙弃功名利禄，最恨所谓“仕途经济”。这种“不思进取”，是与传统社会性别角色对男人的要求背道而驰的。在贾 宝玉那里，与功名相对的，是“风月诗酒”，他沉浸其中而自得其乐。
　　
　　第五回写宝玉跟着秦氏找午睡之处，先进上房，见挂着一幅画和一副对联，画为《燃藜图》，画的是刘向勤学苦读，而对联为“世事洞明皆学问，人情 练达即文章。”宝玉忙说：“快出去，快出去！”对功名厌恶到这种地步。谁若劝他走经济之途，他就斥之为“混帐话”，亦可见其性情。
　　
　　在传统社会性别角色的规范中，男孩子从小便被教育他们是不同于女孩子的，他们应该与女性保持距离。一个“成熟”的男人如果整天和女性混在一起，会被认为“没出息”，沉湎于儿女情长。
　　
　　贾宝玉毫不理睬这一切，他整日与女孩儿厮混，这实际上是他生活的最主要内容。用史湘云的话说，便是：“你成年家只在我们群里”。而袭人也在三十四回中说：“他偏又好在我们队里闹”。贾母因此说：“想必原是个丫头错投了胎不成。”
　　
　　男人本应有男人的事情去做，什么事情呢，自然是求取功名。但贾宝玉却偏对女孩子们做的事情感兴趣。传统男性社会性别角色中的重要组成之一，便 是男性霸权主义，是高高凌驾于女人之上的那份“权威”。在贾宝玉生活的时代，男人是社会的主宰，女人是奴仆，是被轻视与奴役的。宝玉具有男人解放主义所要 求的对女人的尊重，他曾说：“原来天生人为万物之灵，凡山川日月之精秀，只钟于女儿，须眉男子不过是些渣滓沫而已。”他甚至认为“男人是泥做的骨肉，女人 是水做的骨肉”，男人世界如鲍鱼之市，女人世界则若芝兰之室。
　　
　　他与女性交往的平等观，以及对女性的爱护，通过许多细节表现出来。第二十一回，宝玉用湘云洗过脸的水洗脸，这绝对是传统的“大男人”形象所不 容的。对于社会地位低下的女性，宝玉同样没有身为男性或“主子”便高人一等的概念，如晴雯爱吃豆腐皮的包子，他便特意给她留出来，还在天冷时为晴雯捂手； 又如第二十回中，宝玉替麝月篦头；再如芳儿梳头，宝玉“忙命他改妆，又命将周围的短发剃了去，露出碧青头皮来”。这些细节都可见到他关爱女性的细腻之处。
　　
　　中国传统的社会性别角色对男女差异有着明确的规定，男人的“阳刚”对应女人的“阴柔”。为了塑造这一不同的性别形象，男性和女性在幼年的游戏 内容上便有区别，而贾宝玉却要打破这区别。第六十二回，香菱等人斗草，“可巧宝玉见他们斗草，也寻了些花草来凑戏”。这种女孩儿们的游戏，荣宁二府中，恐 怕也只有宝玉这一个男性会热衷参与。
　　
　　爱美一向是女人的专利，男人爱美会被看作“女孩儿气”，受到轻蔑。但贾宝玉却喜欢戴精美的绣袋，穿漂亮的衣服。且看第三回中贾宝玉第一次出场 的外貌描写：“面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。虽怒时而若笑，即嗔视而有情。”活脱脱一个阴柔的样版。至于喜欢吃 女孩子的胭脂，更是将这份阴柔演绎到了极至。
　　
　　那一段“宝玉葬花”更是“女性味儿”十足：宝玉“将方才的夫妻蕙与并蒂菱用树枝儿抠了一个坑，先抓些落花来铺垫了，将这些菱和好，又将些落花 来掩了，方撮土掩埋平服。”这举动，整个一个林黛玉葬花的翻版。贾宝玉被公认为多情公子，而这多情，也恰是男人的阳刚形象所不容的，是贾宝玉对传统男人性 别角色的背叛之一。
　　
　　以男人解放理念来考察，这种对男性间亲密情谊的回避根源在于男人的阳刚形象，男人被认为应该是坚强无比的，是可以独自承担一切重任的。而温情 脉脉、甜甜蜜蜜、亲密无间的交往，会使男人显得太“多情”，有损男人的“硬汉”形象，因此像女性之间那样的亲昵友情在男人世界是被禁止的。此外，男人间的 距离还导源于“同性恋恐惧症”，即担心男性间交往过密会被别人认为是同性恋伴侣。
　　
　　男人解放主义者认为，“同性恋恐惧”阻碍了男性的团结与友谊，因此是要破除的。正如女性主义者主张女人间建立深厚的“姐妹情谊”一样，男人解 放主义者也主张男人间建立同样深厚的“兄弟情谊”。而贾宝玉从来便没有想要扮演“硬汉”，他对这一男性理想形象进行了颠覆，同时也颠覆了同性恋恐惧。
　　
　　宝玉与秦钟的“兄弟情谊”可谓深厚，元春受晋封时，“宁荣两处近日如何热闹，众人如何得意，独他一个皆视有如无，毫不曾介意。因此众人嘲他越发呆了。”为什么不介意呢，因为秦钟的父亲病故，而秦钟亦病危。他与蒋玉菡、柳湘莲等人有密切关系，突出了他与同性的情谊。
　　
　　事实上，男人解放主义者所提出的“同性恋恐惧”效应在《红楼梦》中已有表现，如第七回写宝玉与秦钟相互敬慕，便“怨不得那起同窗人起了疑”。 实际上，贾宝玉与同性的关系还仅仅停留在友谊层次，而不是同性恋。因此，与薛蟠 “动了龙阳之兴”自是不同，甚至与秦钟和香怜的“挤眉弄眼，递暗号儿”也完全不符，更与贾琏“暂将小厮们内有清俊的选来出火”迥异。纵观《红楼梦》全书， 虽然多处描写同性间的性爱，即使第十五回里那些暗示性极强的语句，似也仅具有暗示同性间性游戏的层分，而非真正的同性恋关系。这也体现了宝玉对传统男人性 别角色的背叛。
　　
　　《红楼梦》全书中，除去林黛玉，眼泪最多的便是贾宝玉了。林黛玉的哭，人们可以从女性的阴柔一面来理解，而对于贾宝玉的哭，则会因为不符合男 性社会性别角色的要求，而受到哂落。《红楼梦》写柳湘莲出家，薛蟠去找，没有找到，回来说：“不怕你们笑话，我找不着他，还哭了一场呢。”可见男人哭泣确 实是件让人“笑话”的事。
　　
　　传统社会理想的男性是刚强的，“男儿有泪不轻弹”是社会对我们要求的最直接体现。男性解放主义质疑了这一性别角色的定位，他们说：哭泣是生理的自然反映，是自我疗救的过程。男人的神经系统与女人是一样的，为什么当我们感到悲伤的时候不能哭泣？男人有泪也可以流出来。
　　
　　在前80回中，明确写及宝玉的哭，达19次，而且均有所渲染，这在全书男性中绝无仅有。宝玉的好哭，在周围许多人看来是不可思议的，凤姐称之为“婆婆妈妈”。但如果我们细细研究他为何而哭，便会发现其规律是十分明显的。
　　
　　贾宝玉的第一次哭，是在第三回中，因听说林黛玉也没有玉，便“登时发作起痴病来，摘下那玉，就狠狠摔去……宝玉满面泪痕泣道：‘家里姐姐妹妹 都没有，单我有，我说没趣；如今来了这么一个神仙似的妹妹也没有，可知这不是个好东西。’”说到底，这还是因为女孩子们而哭，因为林黛玉而哭，因为自己同 这些“水做的人”不一样，而心生不满才哭。
　　
　　第二次哭在第十一回，听秦氏讲自己“未必熬的过年去呢”时，“那眼泪不知不觉就流下来。”凤姐说：“宝兄弟，你忒婆婆妈妈的了。”
　　
　　仅此我们便可以看出，宝玉之哭，多为女性而哭，多为某些不值得哭的事情而哭。当然，这其中使他落泪最多的，还是林黛玉：
　　
　　第二十二回，因黛玉使小性子，情动而哭泣。
　　
　　第三十回，“宝玉心里原有无限的心事，又兼说错了话，正自后悔；又见黛玉戳他一下，要说又说不出来，自叹自泣，因此自己也有所感，不觉滚下泪来。”
　　
　　第六十四回，宝玉去看林黛玉，见脸上有泪痕，感多病之黛玉，念自己之感情，又担心自己说话造次，“早已滚下泪来”。
　　
　　如果说因心中暗恋的黛玉而落泪亦可理解的话，那么到了第四十三回，进水仙庵，看到泥像，感觉“翩若惊鸿”，“不觉滴下泪来”。这为泥塑而哭，只有一种解释，宝玉真将那“翩若惊鸿”的泥塑看成了洛神，而且是一位妙龄女性，才会这样落泪。
　　
　　第十九回，袭人唬宝玉说自己要走，“宝玉泪痕满面”。
　　
　　第四十四回，感念平儿命运，“便又伤感起来，不觉洒然泪下。”
　　
　　第五十八回，为了杏树落空枝和岫烟择了夫婿，也是“只管对杏流泪叹息”。
　　
　　综上所述，宝玉只为女儿才哭，又时常为自己与女孩子们间的距离而哭。他的哭泣不是软弱，比如第九回学堂里打成一团的时候，他不仅不哭，而且极 有“阳刚”之气呢。我们还需要注意到的是，曹雪芹所写的宝玉的哭，多是“滚下泪来”、“滴下泪来”、“流泪叹息”这种很阴柔的哭的方式，这与贾宝玉的男性 形象是很不相符的，体现了他对传统性别角色的背叛。
　　
　　
　　二，自我审视与忏悔
　　
　　
　　贾宝玉原是一个对生活、青春，对一切美好的事物非常痴迷的人物，但在其对生命的执着和痛苦之中，他的心灵又常常笼罩着“男性原罪感”的阴影。 还在七、八岁时，他就以“女儿清爽，男子浊臭”而惊世骇俗，始终认定男子是罪恶的渊薮，要对世间的肮脏罪恶负责。可命运偏偏和他开玩笑，他生就是一个男 子，对男性世界愈是厌恶、愈是抨击，他自己的心理压力和精神负担也就愈大。这是他一生中最大的不幸。
　　
　　确实，贾府的男子们哪个不让他失望？他之所以要与传统礼教、社会现实分离，就是因为在男性中心的社会中，不是礼教纲常、功名利禄，就是财货贪 婪、无耻荒淫。和贾宝玉共同语言比较多的三姑娘贾探春说道：“我但凡是个男人，可以出得去，我必早走了，立一番事业……”痛切之中包含了对贾府男子何等的 失望和鄙视！大观园的欢乐时光，贾宝玉生命的春天，都是由美丽多情、自由烂漫的少女带来的，她们与男子们形成泾渭分明的两个世界。
　　
　　贾宝玉为自己的同性而羞愧难堪；贾宝玉是生活在少女世界中的男子，他总能发现女子的才貌品德，对之怜悯、同情、赞叹、悲愤，在女儿面前他总是 “自惭形秽”，每每以“浊物”、“浊玉 ”、“俗之又俗”自称，似乎要一个人担荷起男性世界的全部罪恶，祈求女儿们的宽宥和谅解。在女儿面前，他总有极度的自卑、沉痛的自责，以能和女儿平等相处 的满足。每次和林黛玉闹别扭，总是他赔不是，黛玉一哭，他就手足无措；一个女儿出嫁或离去，他会怅恨不已；在钗、黛、湘之间委曲求和的苦心自不必说，就是 对普通供他役使的丫头，他也怀有极大的敬意和关切，反过来甘愿为他们服役。平儿挨打，他为能趁机给她梳头而怡然自乐；鸳鸯自尽，他听说可以给她磕头而悲中 生喜；袭人说他一天不挨丫头们“两句硬话衬你，你再过不去。”这在他本人，都是求之不得的。在和着血泪写就的《芙蓉女儿诔》中，他酣畅淋漓地抒发了自己痛 绝的忏悔：“自谓红绡帐里，公子情深；始信黄土陇中，女儿命薄！汝南泪血，斑斑洒向西风；梓泽余哀，默默诉凭冷月。”“蕙棺被燹，惭连同穴之盟；石椁成 灰，愧迨同灰之诮。”讴歌女儿，一往情深；谴责自己，毫无保留，这是对女儿世界的同情赞美，是对男性罪恶的鞭挞起诉。
　　
　　显然，贾宝玉式的忏悔史无前例。作为理想人格的设计，传统文化在要求个人无条件地服从社会的同时，极力提倡自律性修养，认为价值之源内在于人 心，个体无需外求就具有超个体的伦理自觉，所谓格物、致知、诚意、正心，其目的就是要把客观准则、社会规范转化为内在意愿、主体欲求，达到自我认识和控 制，最终取得个体意志与社会标准、人伦秩序和谐统一。这样，中国人就比较具有心理的平衡和稳定，很少紧张激烈、不可调和的心理撕裂，没有拷打灵魂的自我忏 悔。天—道—人的价值论模式遏制了向人性深处的开掘和体验，贾宝玉的忏悔，恰恰就在这封闭的模式上打开缺口，成为中国文学中第一个获得深度体验的分裂的自 我。
　　
　　生长在贵族社会的贾宝玉何以会有如此体验？作者是以神话故事为其依据的。他原是大荒山青埂峰下锻炼之后灵性已通的石头，晶莹洁白、纯真无瑕， 没有沾染人间的污垢。“天不拘兮地不羁，心头无喜亦无忧”。灵石象征着作者理想中的至善至美的先验人性，但他不甘天国的寂寞，希图人间的富贵荣华，主动要 求来到“昌明隆盛之邦，诗礼簪缨之族”，品尝文明的幸福之果，接受社会的陶冶、道德的驯化，当然就难免“粉渍脂痕污宝光”——他沉沦堕落了。神话的寓意是 相当清楚的：只有原本是通灵宝玉的贾宝玉才能觉察到社会规范与真实人性的根本对立，只有因为特殊的生存环境而灵性未泯的贾宝玉才有可能忏悔自己所沾染的社 会罪恶。他忏悔，忏悔自己当初为了满足感性欲求而走进红尘；他忏悔，忏悔自己为什么不是女儿，可以比较多地保持灵心真情；他忏悔，忏悔自己为“声色货利” 所迷，失去了本性；他忏悔，忏悔那么多美丽洁净的女儿“死的死，嫁的嫁”，而他——“怡红院浊玉”却依然苟活在情天欲海之中浑浑噩噩……
　　
　　王国维以其悲天悯天的哲人情怀激赏贾宝玉的忏悔，并从叔本华的悲观主义出发大加发挥。他认为，人生、欲望、痛苦是三位一体的存在，惟有艺 术，“使吾人超然于利害之外，而忘物与我之关系。”（3）在审美静观中摆脱人生的痛苦。而《红楼梦》的精神，就在于写出贾宝玉“自犯罪”、“自忏悔”、“ 自解脱”的全部历程，为无尽欲流中的芸芸众生启示了一条解脱自由的拯救之途。本文认为，王国维抓住了贾宝玉的忏悔是一个非常重要的见解，但他一方面省略了 贾宝玉忏悔中的具体社会内容，抽象化为对人性一般的忏悔，这实际上宽宥了不合理的社会规范；另一方面又误解了贾宝玉忏悔的目的——不是为了解脱出世，而是 为了更真实地获得自我，把握此在。
　　
　　贾宝玉拒绝了传统观念、社会规范、父母殷望，并且这一切已到了相当严重的程度。然而如上所说，分离出来便意味着无所依托。他处在自我的孤独 中。“人之所以孤独是由于他是独特的存在，他与其它任何人都不同，并意识到自己的自我是一独立的存在。”（4）假如他能够按照社会规范塑造自己的话，他完 全可以安身立命，博取功名，不受精神流浪之苦，虽然这是以丧失真我为代价，但在本已无我的中国社会，这实际上并不算太大的委屈。然而现在呢？灵性已通，自 以为勇敢的和社会、传统对峙，似乎是“众人皆醉独我醒”，不仍然是碌碌无为并且是自寻烦恼吗？“在他从自己天石存在中跌落出来的过程中，宝玉遭遇着一种现 实的悲剧性畸变，他在那里经历着一种异化的青春韶华。在那个理想的具有无穷浮欢与优待的大观园的天地中，宝玉以一种孩子的目光把自己看作一种一切围着他团 团转的本初存在。他的实际情况与他的沉沦相背反，他父亲一再交付的重任，也鲜明地对映着他在复杂裙钗关系世界中的沉湎，对映着他的诗情和超脱哲学。在被从 仙境中连根拨起之后，他一时失去了成为本己（石头）的力量。他不断地被诱惑着去归顺和沉迷于一个他实际上是无家可归的世界，去贪欢于浮面的餐足，从其自身 离出来。”（5）贾宝玉又忏悔了。痴头和尚一语道破他的灵府隐秘：“背父母教育之恩，负师友规训之德”，“愧则有余，悔又无益”。也许，还是太虚境中仙姑 提醒的对：“快休前进，作速回头要紧！”
　　
　　忏悔所造成的心理负荷是贾宝玉难以承受的，他时常流露出精神病症状。“大雨淋的小鸡似的，他反告诉别人下雨了，快避雨去罢。”“时常有人在眼 前，就自哭自笔的，看见燕子，就和燕子说话，河里看见了鱼，就和鱼说话；见了星星和月亮，不是长吁短叹，就是咕咕哝哝的。”晴雯、袭人、麝月之间和钗、 黛、湘之间的纷扰，都成了贾宝玉的烦恼之源。他常常在这些人的争夺战中被围困、被割裂，不但不能依他的主观愿望而获得调解，而且往往把一切锋芒聚集到自己 的身上。然而，他不想回避，“便为这些人死了，也是情愿的。”现代心理学的一个伟大发现，就是揭示了恐惧、罪恶对个体精神生活的影响。马斯洛认为，真正的 罪恶感能起到一种有益的作用，能引导人发展自己。但是，这无疑需要由自由人结合起来的良好环境，而在思想文化领域极端专制，社会对个人特别苛求的中国古代 社会情境中，贾宝玉的罪恶感和忏悔意识显然不可能得到正常转化和发展，而只能以精神病状表现出来，这也就是弗洛伊德的一个观点。（6）贾宝玉许多被人当作 笑话的行为，除了一部分是当时人还不理解、还不接受的新东西外，有一部分确实是灵魂冲突、心理紧张的变态表现，需要借助现代心理学进行深入细致分析和研 究。
　　
　　贾宝玉出世还太早，时代和社会没有给他提供进一步发展的轨道，甚至根本不允许他存在，他只能在忏悔中挣扎仿徨。既然他已在大荒山下修炼那么多 年，为何不索性再等待下去，既是更好地选择历劫之所，也为了使自己有更充分的准备。红尘游历，岂是等闲之事？贾宝玉进退两难的尴尬处境令人浩叹，古中国的 历史性创伤令人震悸。
　　
　　宝玉在对自我的审视与忏悔中也渗透了其叛逆性的精神因子。二者合而为一，共同反映了贾宝玉作为一个站在叛逆的边缘审视自我的“顽石”所附载的时代特征与生存情状。
　　
　　“沉酣一梦终须醒”，这是贾宝玉的启示：“枉入红尘若许年”，这是作者的反讽。从接受心理来说，贾宝玉给予人的不是对现实人生的厌倦弃绝，而 恰恰是他对真实人生的追求。艺术就是反抗，无限的过程总是大于有限的终点。贾宝玉没有枉入红楼，他毕竟体验过真实的人生，他毕竟有过铭心刻骨的爱情。他毕 竟留给后人丰富的解读空间。